El fantasma de Alan Kurdi, por Khaled Hosseini

Tengo dos hijos. Cuando vi por primera vez la foto del cuerpo sin vida de Alan boca abajo al borde del agua, intenté imaginar la angustia de su padre, que también perdió a su esposa y a otro hijo en ese mismo fatídico día. ¿Cómo soporta una persona una cosa como esta? ¿Cómo se despierta a la mañana siguiente y vive las horas de ese día, luego las de otro y otro más?

Como sucede a menudo, las preguntas que me atormentan me llevan a la pluma, esta vez para escribir un breve libro ilustrado llamado La oración del mar, con el que espero dar un pequeño tributo económico a la familia Kurdi, y a los miles como ellos que han perdido su vida en el Mediterráneo tratando de llegar a Europa, en busca de poco más que esperanza y seguridad.

La realidad es que las llegadas por mar a Europa han disminuido drásticamente desde la muerte de Alan Kurdi. Alcanzaron un máximo de más de un millón en 2016, pero solo unos 47.000 han logrado cruzar en lo que va del año. Sin embargo, el debate público en Europa sobre este tema se intensifica y la opinión está cada vez más dividida.

En medio del ruido, el recuerdo del trágico final de Alan Kurdi ha retrocedido, y con ello, alarmantemente, también la indignación colectiva que se apoderó del mundo cuando las fotos de su cadáver se volvieron virales. El 29 de junio, incluso cuando la UE anunciaba su nuevo acuerdo de refugiados y migrantes, otro bote de goma se hundió en la costa de Libia. Más de cien personas se ahogaron, tres de ellas bebés más jóvenes que Alan Kurdi. Una vez más, circularon fotos gráficas de la muerte prematura, mostrando a un bebé con pantalones de lunares, otro con zapatillas de velcro, y sus débiles cuerpos sostenidos con delicadeza y solemnidad por la Guardia Costera libia.

Sin embargo, esta vez la respuesta global fue mucho más tenue.

La historia de Khadija, por ejemplo, una madre afgana de 31 años que conocí en un pequeño pueblo de Sicilia, donde ha vivido el último mes en un centro de recepción con su madre anciana y sus dos hijos pequeños, en espera de asilo. En Kabul, fue perseguida por los talibanes por dirigir un gimnasio mixto y tuvo que huir a Turquía después de que irrumpieran en su casa y golpearan a su padre hasta la muerte. Después de dos intentos fallidos de cruzar el Mediterráneo hasta Italia, con la esperanza de unirse a su familia en Suiza, los cuatro se encontraron finalmente en un pequeño bote lleno de gente, con otras veintitrés personas y poca comida o agua, después de que Khadija gastase la mayor parte de los ahorros de su vida en el viaje y de que los traficantes le advirtieran de sus pocas probabilidades de sobrevivir. Cuando describe esos ocho días terribles en el mar, sus lágrimas emanan y su voz se quiebra. ‘El mar. Imagina lo desesperada que estaba’, dice en persa. Entiendo lo que ella quiere decir. Afganistán es un país sin costa ni cultura acuática. Como la mayoría de los afganos, Khadija y su familia no saben nadar.

Al escucharla, me asombra la desesperación que me llevaría poner a la gente que más aprecio en un barco destartalado para cruzar un vasto mar, sabiendo que miles de personas han perecido antes que yo en el mismo viaje. Me imagino las noches negras sin luna, las olas altas como muros alrededor, el agua del mar azotando mi piel, mi madre rezando, mis hijos aterrorizados, sus vidas en manos de traficantes cuyo modelo de negocio se nutre de la miseria humana.

En Pachino, una ciudad tranquila con huertos y granjas en la provincia siciliana de Siracusa, me siento a hablar con un carismático muchacho liberiano de dieciocho años, cojo de la pierna derecha. Vive en un centro comunitario que los lugareños han abierto para recibir a los menores no acompañados que han llegado a Sicilia por mar. Muchos de Eritrea, Gambia, Costa de Marfil o Senegal, todos supervivientes de la violencia y la lucha por la vida. Ibrahim y yo nos sentamos bajo un toldo, y mientras me cuenta su desgarradora historia, no puedo evitar imaginar a mi hijo de diecisiete años, Haris, que está junto a mí escuchando, como su protagonista. Cuando Ibrahim describe cómo escapó de una cruel madrastra y se fue solo, casi siempre a pie, por Senegal, Burkina Faso y Níger, me imagino a mi hijo cruzando esos polvorientos campos, solo y asustado, hambriento y agotado, con el horizonte de su vida en la siguiente puesta de sol.

siguiente puesta de sol.

Cuando Ibrahim es secuestrado, dos veces, por militares cerca de la ciudad libia de Zawyah, veo a mi hijo arrojado a esa habitación abarrotada y abrasadora. Le veo a él, a mi hijo, encerrado y muerto de hambre, aterrorizado, humillado, golpeado, obligado a beber su orina, fortaleciéndose para soportar el hedor de los cadáveres cerca de él. Es la pierna derecha de mi hijo la que atraviesa la bala del pistolero cuando escapa una noche, y es mi hijo quien yace temblando en un bote de goma lleno de gente, sangrando por el muslo, rezando por su corta vida mientras el Mediterráneo se arremolina.”

“Es una existencia dura y castigadora ser un refugiado, con esperanza limitada y poca dignidad. Cuando miro el mundo a través de sus ojos, veo que también podría pagar a los traficantes y arriesgar mi vida en el mar para asegurar un futuro mejor para mi familia.

Nadie conoce mejor los riesgos de cruzar el Mediterráneo que el Capitán del Luigi Dattilo, el segundo barco más grande de la Guardia Costera italiana y un veterano con más de 100 misiones de Búsqueda y Rescate que han salvado la vida de casi 40.000 migrantes y refugiados. En la sala de prensa, el capitán me pone un video de diferentes misiones SAR. Me cuesta respirar durante los diez minutos. Veo botes de goma volcados, chalecos salvavidas esparcidos en las aguas, extremidades agitándose en las olas cubiertas de blanco, ojos en blanco con miedo a morir, bocas espumeantes. Veo las caras conmocionadas de los niños, sus pies quemados por la exposición al sol, el agua de mar y el combustible tóxico que acumulan sus tobillos dentro de los botes de goma.

Mientras recorremos el barco, trato de hablar con el capitán sobre el tenso clima actual en la UE respecto a inmigrantes y refugiados. Me lanza una mirada cómplice, un reconocimiento sin palabras de la enorme desconexión entre la retórica política, la percepción pública y la realidad que encuentra en el mar con cada misión.

‘Tienes un trabajo difícil’, digo, callando lo más obvio.

Él sonríe cálidamente. ‘La vida humana es preciosa. Me levanto todos los días sabiendo que puedo salvar algunas. Así que ya ves, tengo el trabajo más hermoso del mundo.’

De vuelta en el cementerio de Catania, justo al final de la calle, hay un monumento para honrar las diecisiete almas perdidas en el mar en abril de 2015. El monumento sombrío llamado “Esperanza naufragada” está hecho de lava arrojada desde el Monte Etna, el volcán que se cierne sobre Catania. Diecisiete placas rodean el monumento, en cada una un verso tallado, un poema del poeta nigeriano Wole Soyinka. Mientras mi hijo Haris y yo nos movemos silenciosamente de placa en placa, leyendo, pienso en todos los hijos perdidos y en todos los padres en las costas iluminadas por la luna, al borde del mar, mirando las aguas que se interponen entre ellos y sus modestos sueños: